Como todos, também eu li muito Machado de Assis. Aprendi muito; mas hoje não o incluiria entre meus modelos. Segue, no entanto, abaixo o original de um meu texto publicado na revista
Língua portuguesa deste mês
, mutilado e sem o meu consentimento. (Vou escrever eo editor reclamando.) Quem quiser ler essa versão, clique
aqui. Quem preferir a versão completa, apenas siga lendo. Abraço. E.
Em livro, como de costume, célebre, lançado em 1973 com o título de Além do apenas moderno, Gilberto Freyre mais uma vez inaugurava, pioneiro, o estudo de uma disciplina inédita no Brasil: a Futurologia. Seu intuito, nele, era mostrar que certos traços das culturas hispanotropicais, considerados tradicionalmente arcaicos por certa razão norte-européia e norte-americana, – tais como o relativo primado do ócio sobre o negócio, da intuição sobre o cálculo, do hibridismo sobre a pureza de sangue, por exemplo, – mostravam-se atualíssimos como possível resposta a demandas capitais de nossa época. Com efeito, num momento em que os avanços técnico-científicos aumentavam a expectativa de vida e o tempo livre e encurtavam a distância entre os povos, a questão de como organizar este tempo excedente e de como se comportar em face de culturas e costumes estranhos se colocava, e se coloca ainda, de maneira premente. E nisto – em gozar o tempo ocioso e em ser pitorescamente flexível para com o estranho, o novo, o estrangeiro –, nisto, dizia Gilberto Freyre, as culturas hispanotropicais, em geral, e a brasileira, em particular, são proverbialmente exemplares. Ora: mas o que todo este prólogo teria que ver com as celebrações dos cem anos da morte de Machado de Assis e o estilo – o tema deste ensaio – que o consagrou como um dos maiores mestres da língua portuguesa? Senão vejamos.
Ao proferir um discurso, falado ou escrito que seja, o escritor ou falante executa pelo menos duas operações teoricamente distintas, mas indiscerníveis na prática mecânica e condicionada do uso quotidiano da língua: ele escolhe, dentre o universo de palavras possíveis à sua disposição, aquelas que hão de integrar o seu discurso, e as organiza, arranja, arruma de maneira mais ou menos predeterminada pelas regras (não daquela) da gramática. Dito de outro modo, todo discurso possui um léxico e uma sintaxe, os quais tanto o singularizam como este discurso específico quanto o adaptam a situações e objetivos comuns a ele e muitos outros. O estilo de um escritor, portanto, nada mais é senão o uso especial, às vezes reconhecível desde o primeiro instante, que caracteriza a escolha e a organização das palavras daqueles discursos nos quais a presença do autor, mais ostensiva ou mais velada, é traço contínuo e marcante.
Segundo Aristóteles (Retórica, livro I), o bom discurso é aquele que adapta seu léxico e sua sintaxe à natureza do seu tema, à situação em que é proferido, ao público a que se destina e ao objetivo que busca. Sem precisarmos ser aristotelicamente minuciosos, diríamos apenas que o bom escritor, possivelmente, se reconhece pela relação indissolúvel que o seu texto estabelece entre as palavras escolhidas e organizadas em frases, de um lado, e o assunto abordado nele, de outro. Figuras de linguagem, demonstrações de habilidade técnica e perícia narrativa, grandeza dos períodos e até o ritmo das frases só se justificam, portanto, se forem ocasionados, na verdade exigidos pelo assunto em questão. Parafraseando o mesmo Aristóteles (agora na Poética): o bom escritor não diz o que quer, mas o que o seu texto requer.
É neste sentido aristotélico, pois, que podemos afirmar ser Machado de Assis, não apenas bom, senão grande escritor. “Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei lhe meti algumas rabugens de pessimismo.” – quem não se lembra deste famoso trecho da advertência ao leitor, logo à entrada das Memórias póstumas de Brás Cubas? Segundo Sergio Paulo Rouanet (Riso e melancolia, Cia das Letras, 2007), aliás, este trecho conteria justamente o programa literário que a partir desta celebrizou a maior parte da obra de Machado de Assis. Ao que acrescentaríamos: a “forma livre” a que este último se refere seria precisamente o seu estilo digressivo, não-linear, dado a variar o registro léxico e a construção sintática – precisamente o mais apto a contar uma história, como esta e várias outras anteriores e posteriores no tempo, feita de anedotas mais ou menos díspares, guinadas temporais e detalhes aparentemente fortuitos.
Ademais, o Brás Cubas narrador, como também o Conselheiro Ayres narrador, ao se distanciar, taticamente, do que é narrado, aumenta ainda mais o espaço para que o escritor Machado de Assis, daquela maneira saborosa que lhe é peculiar, se entregue às suas famosas digressões e frases de efeito. Seu estilo, no entanto, consegue exemplarmente manter o equilíbrio entre as circunvoluções digressivas e a linha reta do enredo – tão exemplarmente que distinguir entre digressão e narração, nas grandes obras da maturidade do autor, é expediente meramente didático que não descreve o principal: na sua escrita as duas andam juntas.
De que maneira, enfim, os valores estilísticos contidos na sua obra poderiam responder às demandas artísticas do nosso próprio tempo? É evidente que não é possível responder a esta pergunta nos limites exíguos deste texto. Mas se nos for possível apenas sugerir uma resposta, diríamos que o estilo dinâmico, plástico, mas elegantemente equilibrado de Machado de Assis parece responder às exigências de flexibilidade, rapidez e vivacidade do mundo atual; e que ele, enquanto tais valores forem prezados, continuará gozando da universalidade relativa que cabe a entes periféricos como nós. Se é que é razoável, como quer que seja, – e agora voltamos à lição de Gilberto Freyre – supor que os valores destacados na prosa machadiana tenham um como que fundamento antropológico, uma como que correspondência na maneira de fazer, sentir e compreender o mundo que porventura nos caracterize a nós brasileiros (o que é altamente duvidoso), então a literatura de Machado de Assis, e por meio dela e com ela também a nossa cultura, parece que pode ter alguma coisa a acrescentar, a despeito de insistentes provas contrárias de alguns compatriotas, à tentativa permanentemente universal de compreender a aventura humana.
Salve Machado de Assis. Clássico. Moderno. Além.
